开车露怯

严格地讲，对我来说不是开车露怯，因为这车还没开呢，我先露了一个怯。

1994年的秋天，那时我刚考下驾照。有一天听说住对门的陶子从朋友那儿买了辆二手“拉达”车，一大早我便敲开了陶子的家门，编了个事由管他借车。由于对门住着，又是哥们，陶子二话没说，掏出钥匙递给了我，随口问了句：“知道档怎么挂吧？”“没问题！”我随口附和着，心里却说，不会挂我还不会试呀！

下了楼，我在路边停着的各式各样的汽车中一眼就发现了那辆白色“拉达”。来到车前，打开车门，一头钻了进去，然后迫不及待打着车。嘿，小车真不错，一打就着。我挂上一档正要抬离合器，看到前面两米左右停着一辆微面，只好向后倒车。我按档把上的示意图挂倒档，但怎么也挂不上，也许位置不对，我又前后左右试了几次，不是往前就是熄火了。有心上楼去问陶子，又怕“跌份”。没办法，只好下车，用一只手扶舵轮，另一只手加上肩膀顶着车门框，用力向后推。我正推着，楼上传来陶子的叫声，“干嘛呢，哥们！练劲儿呢！”嘿，感情这小子一直趴窗户盯着我呢！“还说我呢，瞧您买这破车，连倒档都没有。”我也冲他嚷了起来，“还不下来帮我推车！”不一会儿，陶子得意地走下楼。他让我重新上车踩下离合器，只见他不慌不忙地晃了一下档把，轻轻向下一按，然后往左后一磕，“抬脚！”车子果然徐徐向后倒去。“学着点吧，哥们！”看着陶子那得意样，我当时那叫搓火，你说这外国人也是，设计这倒档干吗要往下按一下。